29 игл (2019)

В пустынном городке Ривертон, затерянном между высохшими каньонами Калифорнии, местный механик Лиам находит ржавую коробку в багажнике разбитого пикапа, брошенного у заправки. Внутри — 28 заостренных стальных игл с гравировками вроде *"12°34'56.7"N 116°44'55.8"W"*. Его сестра Карла, медсестра в клинике с потрескавшимися виниловыми креслами в холле, узнает в узорах на одной из игл татуировку пропавшего год назад дальнобойщика. «Ты вообще спал эту неделю?» — бросает она, замечая синяки под его глазами, но сама тайком звонит Эзре, бывшему шерифу, который теперь развозит пиццу и коллекционирует старые топографические карты.

Эзра вспоминает, как десятилетие назад нашел похожую иглу в кармане повешенного в мотеле *"Сансет"* — номер тогда взорвали бульдозером, оставив груду бетона с торчащими арматурными прутьями. Троица объезжает заброшенные шахты, сравнивая координаты с пометками в библиотечных журналах 1980-х. Карла натыкается на 29-ю иглу в кофейне у дороги — она вмурована в столешницу, словно метка. «Это не GPS-точки, — бормочет Эзра, разлиновывая карту красным маркером. — Они образуют петлю... как спираль». Лиам, пахнущий бензином и потом, внезапно исчезает, оставив в трейлере включенный рацию с чужим голосом: *"Ты уже внутри узора"*.