Пока мы здесь (2019)

Матиаш, 28 лет, чинит вывеску в своем кафе на узкой улочке Алфамы. Запах жареных сардин смешивается с пылью от разбитой плитки *азулежу*, которую он случайно задел лестницей. В соседнем окне появляется Каролина, 32 года, держа в руках коробку с облупившимся золотым декором: «Твой дед оставил это у нас в подвале. Соседи говорят, он выменял его на бутылку *виньо верде* в 70-х». В коробке — переписка на пожелтевшей бумаге между неизвестной женщиной и солдатом из Анголы, обрывки фотографий с пометкой *Café Marítimo*. Матиаш находит на конверте пятно, похожее на засохшее вино, и дату — 12 мая 1974 года.

За стойкой кафе Каролина наливает эспрессо, когда в дверь входит Жоао, 65 лет, в потёртом пиджаке с нашивкой портового рабочего. Он тычет пальцем в открытку с видом Лиссабона: «Это мой почерк. Я писал ей, пока твой отец гонял собак по доки Белена». Вечером они сидят на набережной, разбирая обрывки фраз: «…если вернусь, купим дом в Эшториле», — читает Матиаш, а Жоао перебивает: «Она ждала не его. Ты спроси у старухи из прачечной на Руа-да-Мадалена — у неё ключи от квартиры под мостом 25 апреля». На следующий день Каролина находит в прачечной чемодан с женским платьем и билетом на трамвай №28, датированным днём Революции гвоздик.