Песня без имени (2019)

Георгина продает *папайю* на рынке в Лиме, пока ее дочь Марианелу не забирают из клиники после родов. Медсестра в белом халате бормочет: «Регистрация потерялась, приходите завтра». Назавтра здание пустует — только ржавые койки и плакаты с надписью «Вакцинируйтесь». Она шаркает по пыльным улицам Ла Виктории, цепляется за полицейского Рамона: «Они говорили, здесь помогают роженицам». Рамон пожимает плечами, жуя *chicle*: «Ищи свидетелей. Или купи себе новую — детей в трущобах хватает».

Репортер Педро находит в архиве заметку о пропавших младенцах — все из бедных кварталов, все через клинику «Сан-Маркос». Он подключает Элису, медсестру-индианку из Куско, которая прячет записи под половицей в хижине. «Они продают детей *гаринью* в США, — шепчет она, разворачивая пожелтевшую бумагу. — Вот номер контейнера в Кальяо». Георгина пробирается в порт, натыкается на ящик с игрушкой-погремушкой, которую Марианела сшила из лоскутов. Внезапно фонарь выхватывает мужчину в костюме: «Ты ничего не доказала, *индичка*».