Мелина Леон

Георгина продает *папайю* на рынке в Лиме, пока ее дочь Марианелу не забирают из клиники после родов. Медсестра в белом халате бормочет: «Регистрация потерялась, приходите завтра». Назавтра здание пустует — только ржавые койки и плакаты с надписью «Вакцинируйтесь». Она шаркает по пыльным улицам Ла Виктории, цепляется за полицейского Рамона: «Они говорили, здесь помогают роженицам». Рамон пожимает плечами, жуя *chicle*: «Ищи свидетелей. Или купи себе новую — детей в трущобах хватает». Репортер