Телек (2019)

В Нью-Йорке 1996 года Роджер Эйлс, толстый, хриплый медиамагнат в мятом костюме, торгуется с Рупертом Мёрдоком насчет аренды офиса на Шестой авеню. На столе — карта кабельных частот и полупустая бутылка виски. Эйлс давит на инженера, Боба, чтобы тот «сделал звук громче, даже если у зрителей лопнут барабанные перепонки». Его ассистентка, Лори Лун, втихомолку стирает следы помады с воротника его рубашки. «Лояльность не обсуждается, — рычит он в трубку, — или ты с нами, или твой канал закроют к утру». В съемочном павильоне местного канала ведущая, Нэнси Смит, переделывает заголовки про Клинтона: «Скажи: *президент-прелюбодей*, иначе завтра будешь читать прогноз погоды в Айдахо».

К 2003 году офисы Fox News в Мидтауне пахнут жженым кофе и стрессом. Брайан Льюис, продюсер с мешками под глазами, ставит в эфир сюжет про «иракское оружие» — кадры взрывов нарезаны так, чтобы зритель не моргнул. В гримерке Грэтхен Карлсон красит губы персиковым блеском, готовясь к эфиру, но Эйлс через полчаса вызывает ее к себе: «Ты слишком мягко говоришь про демократов. Хочешь, чтобы тебя заменили блондинкой из Миссури?» В подсобке младший редактор, Марк, находит папку с пометкой «Компромат» — внутри фото мэра с проституткой. «Выбрасывай, — шепчет коллега, — иначе тебя вышвырнут вместе с этим мусором». Эйлс тем временем звонит юристу: «Пусть эти иски подают. Я не уйду, пока не сожру их всех».