Миссис Паркер и порочный круг (1994)

Дороти, с сигаретой в зубах и пятном чернил на запястье, роется в стопке рукописей на кухонном столе отеля «Алгонкин». Роберт Бенчли, в мятом пиджаке, тычет пальцем в её новый рассказ: *«Опять героиня травится уксусом после измены? Хочешь, чтобы читатели плакали или смеялись?»* За окном — ночной Нью-Йорк 1927-го, гудки такси сливаются с хриплым смехом Харпо Маркса, который в углу пытается жонглировать столовыми приборами. Дороти хрипит: *«Они не поймут, если не добавить крови в коктейль»*, — и дописывает абзац, пока официант с сиреневыми кругами под глазами подливает ей джин.

Через месяц она уже в Голливуде, в съемочном павильоне, пахнущем краской и потом. Продюсер Льюис, с золотым перстнем на мизинце, рычит: *«Ваши диалоги слишком острые для цензуры. Перепишите, или контракт — в мусор».* Дороти, закутанная в меховую накидку поверх пижамы, бросает в него пепельницей. Позже, в баре с треснувшим зеркалом, она шепчет подруге-актрисе Беатрис: *«Здесь даже дождь пахнет фальшью. Лучше бы осталась с Робертом топить печь виски»*. Беатрис, поправляя нитяную перчатку, смеётся: *«Ты сбежишь обратно на поезде в снег. И проиграешь всё в покер по дороге»*.