Блистай до самого конца (2019)

В Харперсвилле, зал «Вестсайд Хай» пахнет резиной и дешевым лаком. Шарли, 17, оттирает следы кроссовок от матов перед утренней тренировкой. Её мать, Лора, оставляет на микроволновке записку: «Забрать Джейка в 15:00, котлеты в холодильнике». Джина, в розовом топе и с напульсниками, бросает сумку на лавку. «Капитан должен уметь делать сальто без подстраховки, — говорит она, глядя на Шарли в зеркало. — Или тебе опять помочь?» После школы Шарли тащит брата в закусочную «Элвис», где перебивает чаевые, считая монеты для новой формы. Кайл, её сосед с детства, приносит чизбургер «просто так» и прячет разбитый телефон с треснутым экраном.

Перед чемпионатом в Остине Маркус, полузащитник с татуировкой кобры, дарит Шарли сережку-слезу. «Не теряй, — шутит он, пахнущий пивом и мятной жвачкой. — Это моя удача». В автобусе Джина выкладывает тикток, где Шарли падает с пирамиды. Кайл взламывает аккаунт, удаляет видео, но Шарли уже рвет связки на репетиции. На выступлении Джина оступается, Шарли хватает флаг и ведет группу под крики «Разорви их!». Позже, на крыше, Кайл молчит, пока она примеряет его кепку. «Маркус… он не тот, — бормочет он, царапая краску на перилах. — А я…» Гудение фонаря перебивает его. Шарли смотрит на гирлянду, которая мигает ещё с Рождества.