Жизненная история (2019)

Милан, 24 года, тащит смену на изношенной фабрике «Иво Лола Рибар» в Савски-Венац. После восьми часов у станка ладони въелись машинное масло, пахнет металлом и дешевым кофе из автомата. Отец, Сречко, бухает с утра — вчера опять продул ползарплаты в покер. *«Сына, ты как та собака на цепи. Выйди, найди дело»,* — хрипит он, разливая ракию по столу. Милан молчит, смотрит на трещину в стене, которую мама заклеила открыткой с Кустурицей. По дороге домой встречает Деяна, старого друга с татуировкой волка на шее: *«Слушай, есть один грузовик с электроникой из Нови-Сада. Нужен водитель, который не задаёт вопросов. Доля — 30%».* Милан чешет за ухом — в кармане 500 динаров до зарплаты.

Ясна, сестра Милана, моет посуду в кафе «Златно дупе» возле автовокзала. Клиенты — дальнобойщики и студенты, оставляющие на салфетках номера телефонов. Хозяйка, Биляна, суёт ей пачку леденцов *«Драже»* вместо премии: *«Ты же знаешь, сезон плохой».* Дома мать, Радмила, гладит школьную форму — пытается уговорить Ясну выйти за вдовца-мясника. *«Он тебе квартиру в Крагуевце обещает! Ты хочешь сдохнуть в этом бараке?»* Ясна прячет билет на автобус в Любляну под матрас. Вечером за пивом у реки Деян рассказывает Милану про девушку из Загреба, которая увезла его деньги: *«Они все крысы, брат. Доверяй только деньгам».* Милан кивает, но думает о том, как Ясна вчера плакала в ванной, включив воду на полную.