Гиганты сущего одиночества (2019)

Лайла, 17 лет, в рваной джинсовой куртке копалаcь в мусорных баках за закусочной *Diner’s Edge* в Чикаго, пытаясь найти пропавшую кошку Мокси. Джейкоб, ее младший брат, тыкал пальцем в треснувший экран телефона: «Она мяукнула в 3:14 утра — я записал. Тут, смотри, тень на парковке — это не человек». В их квартире на втором этаже над прачечной вечно пахло жареным луком, а на холодильнике висел календарь с перечеркнутыми датами — столько раз Лайла пыталась бросить курение.

Карлос, сосед-студент с пятого этажа, притащил в подвал самодельный детектор электромагнитных полей: «Ваш «призрак» — это волна частотой 22 Гц. Слышали про инфразвук? Он сводит с ума». В ту ночь троица пробралась в заброшенный кинотеатр на Эшленд-авеню, где Джейкоб наступил на разбитую бутылку — его крик слился с гулом, который выбил стекла из рам. На плёнке Polaroid потом разглядели силуэт: нечто вроде сгорбленного человека высотой с грузовик, с руками до колен. «Оно дышало», — прошептала Лайла, разглядывая размытое пятно, пока Карлос на кухне заклеивал рану Джейкоба скотчем и марлей.