Тыквенная нора (2022)

Лайла, в потёртой кожанке и с фонариком в руке, копалаcь в груде тыкв на окраине фермы Гаррет, когда её ботинок провалился в рыхлую землю. «Сюда, Джейкоб! — крикнула она, отбрасывая гнилую тыквенную кожуру. — Похоже, это не кротовая нора». Джейкоб, в очках с переклеенной дужкой, присел рядом, тыча палкой в тёмный провал. «Пахнет серой, — буркнул он, — и… жареным зефиром?» На следующий день они вернулись с верёвкой из сарая миссис Гаррет. Спускаясь в яму, Лайла наткнулась на стену, испещрённую символами, похожими на треснувшие тыквенные стебли. «Это не граффити, — прошептала она, — тут даты… 1893, 1971…» В кармане Джейкоба запищел детектор ЭМП, смастерённый из старого радиоприёмника.

За аптекой, где Лайла подрабатывала, они нашли старую газету с заметкой о пропавшем мальчике: «Исчез во время сбора урожая, 1971». Миссис Гаррет, разгружая коробки с консервами, неожиданно бросила: «Ваша дыра — как погребальная яма. Они возвращаются каждые 50 лет, чтобы сменить кожу». Ночью, пробираясь через кукурузное поле к ферме, Джейкоб споткнулся о тыкву с дырочками вместо глаз. «Это не шутка, — замер он, — смотри, внутри… волосы». Лайла достала нож для резки тыкв, её руки дрожали: «Если они выглядят как мы, то как мы поймём, кто кто?» Вдалеке, у школьной парковки, замигал свет фар — мэр в пижаме под ковром вылез из машины, крича что-то о «закрытии фермы».