Зона (1-2 сезон)

Амир, водитель автобуса с облупившейся краской на капоте, каждый день объезжает блокпост у въезда в приграничный городок. Его маршрут — пустые сиденья, школьники с рюкзаками и старухи в платках. На КПП солдат Лиор, 19 лет, щурясь от солнца, тычет пальцем в трещину на лобовом стекле: «Опять везешь тех, кто за стеной?» Амир молча протягивает документы. В кармане у него смятая распечатка — счет за ремонт двигателя, который нечем оплатить. В рации хрипит голос: «Автобус 204, задержитесь у поста, проверка». Заднее стекло заляпано пылью, сквозь нее видно, как женщина в сером платье машет рукой, но двери Амир не открывает.

Вечером в закусочной «Элия» за столиком с липкой скатертью Тамар, сестра пропавшего курьера, сует ему фото: «Он садился к тебе в четверг. Глаза как у меня, видишь?» Амир отодвигает стакан с кислым кофе, вспоминая мужчину в мятом пиджаке, который просил проехать без билета. На улице глохнет мотор грузовика, кто-то кричит на иврите. Ночью звонок: «Не лезь не в свое дело, а то детишек в школу возить перестанешь». Амир выходит во двор, давит окурок о бетонный забор. Утром, перед рейсом, прячет под сиденье потрепанный конверт — распечатку маршрутов с пометками. Лиор на посту щелкает жвачкой: «Слушай, старик, сегодня без пассажиров. Приказ сверху». Амир смотрит на часы, 7:45. В салоне пахнет бензином и лавашом.