Три попытки (2019)

В старом кафе на окраине Элмвуда Сара Митчелл, протирая стойку, находит за подносами потрёпанный дневник с датой "1992". На первой странице — список из трёх пунктов: "уехать в Чикаго", "выучить французский", "не выходить за Боба". Она звонит подруге Эмили Райт, которая в это время сортирует возвращённые книги в местной библиотеке: "Тут такое… Мама, оказывается, хотела сбежать отсюда". Эмили, пряча в сумку потрёпанный экземпляр "Бойцовского клуба" (муж запрещает "депрессивную литературу"), предлагает встретиться у Джессики Харпер. Та на ферме отца пытается завести трактор, матерясь: "Чёртов ремень снова сполз…". Вечером, за яблочным сидром, девушки решают за три месяца выполнить по три пункта из списков, которые сами же составляют на салфетке Waffle House.

Джессика продаёт корову Марту, чтобы купить билет на курсы трактористов в Спрингфилде, но забывает выключить заборный генератор — стадо разбегается по посёлку. Сара, украдкой посещая уроки французского в community college, путает расписание и попадает на лекцию по квантовой физике; там знакомится с ассистентом профессора Леоном, который смеётся: "Vous parlez comme un manuel de 1960". Эмили организует в библиотеке "Клуб непрочитанных книг", куда приходят только пенсионерка Эдна и подросток Тревор, прячущий от мамы мангу. Когда планы рушатся, Сара в слезах кричит в пустую закусочную: "Я даже круассан не могу испечь!". Финал — они сидят на ржавой качели у заброшенной школы: Джессика с гипсом на ноге (упала с трактора), Эмили листает дневник с новыми записями, Сара достаёт три билета на автобус до Чикаго — в один конец.