Муза (2019)

Лора, 23 года, разгружает поддоны в кафе «Ржавый чайник» на окраине Лондона. Пятна от эспрессо на фартуке, треснувшее окно заклеено скотчем — хозяйка Марта экономит на ремонте. По вечерам Лора рисует углём на обороте меню: кривые силуэты прохожих с вокзала Ватерлоо. «Снова свои каракули разводишь?» — хрипит Марта, вытирая руки о плиту. В подсобке Лора натыкается на коробку старых кассет с надписью «Сэм, 1994». В одной — песня про заброшенный доки Глазго, записанная поверх лекции о квантовой физике.

Сэм, 58 лет, бывший гитарист, чинит проводку в том же кафе. Узнаёт свою кассету по царапине на красно-жёлтой этикетке. «Это я записал, когда твоя мать в пабе «Кривой носорог» пиво разливала», — говорит он, поправляя очки с изолентой. Лора уговаривает его сыграть вместе. Репетируют в гараже за автосервисом, где пахнет машинным маслом и мокрым картоном. Сосед-механик Иван стучит по трубам, когда Сэм фальшивит. «Ты как та собака, которая воет на сирены», — смеётся Лора, поправляя микрофон из скотча и вешалки. На выступление в подпольном клубе приходят семь человек, включая Марту с бутербродами «на удачу». После третьей песни гаснет свет — Сэм забыл заплатить за электричество.