Есть, чтобы жить (2019)

Джек Марлоу, бывший шеф-повар из Нью-Йорка с татуировкой якоря на запястье, возвращается в Бриджтон, штат Вермонт, после увольнения из-за скандала с поддельными ингредиентами в его ресторане. Первое, что он видит, — ржавый грузовик отца, забитый ящиками с гнилыми яблоками. В закусочной «Динар» Лиза Картер, его школьная знакомая в потертой косухе, бросает ему: «Слышала, тебя в *Le Monde* выгнали со скандалом. Опять водку в соусе прятал?» Джек, разбирая коробки с консервами в подсобке, парирует: «Не водку — трюфельное масло. Фальшивое». Он спит на раскладушке в гараже, где пахнет бензином и укропом, а по утрам режет лук для супа, который Лиза называет «похлебкой для неудачников».

Через неделю Джек уговаривает фермера Сэма, который разводит коз и носит одну красную перчатку, продать ему сыр по цене вдвое ниже рыночной. «Ты же сам сказал — он горчит, как моя бывшая», — напоминает Джек, разминая пальцами кусок сыра. В четверг на ярмарке он устраивает драку с Томом Харпером, владельцем мясной лавки, из-за туши оленя, подвешенной на крюке. «Ты даже мясо портишь, как свою карьеру», — рычит Том, вытирая кровь с подбородка. К вечеру Джек собирает разбитую витрину, а Лиза, куря у задней двери, бросает окурок в лужу: «Завтра будешь чинить холодильник. Или снова сбежишь?»