Встреча (2019)

Луис, водитель грузовика с потёртой кожей на руках от постоянной возни с ящиками, каждое утро заезжал в кафе *La Esquina* на углу улицы Мадеро. Там он пил эспрессо, заедая чуррос с сахарной крошкой на губах, пока не заметил Кармен — учительницу из соседней школы, которая искала пропавшего пса. «Он рыжий, с белым пятном на лапе, — сказала она, разворачивая листовку с фото, — дети плачут уже третий день». Луис молча кивнул, запомнив морщинки у её глаз, когда она улыбалась, благодаря за помощь. Через два дня он нашёл собаку возле авторемонтной мастерской, но в ошейнике был не школьный адрес, а номер телефона с кодом района, где торговали поддельными документами.

Кармен, проверяя тетради в квартире с облупившимися зелёными ставнями, получила смс: «Перестань копать». Луис, притащив коробку с инструментами в её двор, услышал, как она ругалась по телефону: «Если это шутка, Альваро, я тебе глотку порву!» Они встретились ночью у фонтана в парке Ла-Аламеда — она дрожала, обняв рыжего пса, он показывал ей царапины на кузове грузовика. «Видишь, тут краска слезает? — Луис провёл пальцем по бороздам. — Это не авария. Мне «посоветовали» не связываться с тем, что не моё дело». Кармен выдохнула, доставая из сумки смятый конверт: фото её бывшего мужа в форме полицейского, убитого год назад. «Они думают, я всё ещё ищу ответы», — прошептала она, а Луис понял, что случайной встречи в кафе не бывает.