Рокамбола (2020)

Альваро Рока, тридцатитрехлетний бармен из района Лавапиес в Мадриде, каждое утро протирал стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Однажды, пока он чистил бокалы под монотонный гул телевизора с треснутым экраном, к нему подсел мужчина в мятом пиджаке: *«Виски, без льда. Ты Рока? Мне сказали, ты везешь грузы через порт по вторникам»*. Альваро пожал плечами, но через час получил смс от адвоката Мануэля Эстрады — наследство от отца, которого не видел с двенадцати лет: полуразрушенная вилла в Триане, Севилья. В баре он уронил графин с горьким ликером *«Hierbas»*, стекло врезалось в татуировку на запястье — перевернутый якорь.

На вилле, под треск жалюзи от ветра с Гвадалквивира, Альваро нашел в дымоходе жестяную коробку: письма матери 1998 года, фотографию отца с Эмилио Варгасом (владельцем стройкомпании *«Solurbe»*) и квитанции на 170 000 песет. В муниципальном архиве Севильи пожилой архивариус Луис, поправляя очки со скотчем, пробормотал: *«Твой отец и Варгас рыли тоннели для… ну, тех, кто выше мэрии»*. Вечером в соседнем баре *«El Rinconcillo»* к Альваро подсела Кармен, рыжеволосая с царапиной на шее: *«Варгас умер в 2003-м. Его вдова живет в доме с синими ставнями на улице Бетис. Но тебе туда не надо»*. Ночью, когда Альваро копался в коробках с плесневелыми газетами, в окно влетел камень с запиской: *«Прекрати копать — будешь как твой папа. Сгоришь в машине»*. На обороте — пятно кофе и отпечаток губной помады.