Раунд твоей жизни (2019)

Джейк Мэллой, 24 года, моет полы на мясокомбинате в Южном Бронксе после ночной смены. В кармане — смятый листок с результатами медосмотра: «посттравматический тремор правой руки». В раздевалке спортзала «Стальной кулак» тренер Винс, пахнущий сигаретами и камфорной мазью, тычет пальцем в график спаррингов: «Ты провалил весы в прошлый раз. Опять жрал чизкейк из той забегаловки на 45-й?» Джейк молчит, поправляет бинты на костяшках — под ними шрам от разбитой бутылки, которую он вогнал в лицо соседу за долги сестры.

В аптеке на углу Лексингтона и 112-й фармацевтка Клара, бывшая медсестра из Киева, накладывает ему повязку на сломанное ребро. «Держи лёд. И скажи этому ублюдку Рико, что ставки на реванш уже 3 к 1», — бросает она, вытирая следы крови с витрины. Дома, в квартире над авторемонтом, младший брат Эдди ковыряет ножом в микроволновке: «Мама звонила. Опять просила денег на лекарства». Джейк смотрит на конверт с авансом за бой-фикс — внутри пятьсот долларов и записка: «Падай в 6-м раунде. — Д.». За окном гудит поезд 6 линии; он рвёт конверт, но оставляет деньги.