Родео (2019)

Джек Морроу, 27 лет, в потёртой ковбойской шляпе, каждое утро чинит заборы на ранчо «Серебряный кактус» под Эль-Пасо. Его сестра Мэри, 19, в пятнистом фартуке, разливает кофе в жестяные кружки, бурча: «Опять яйца подгорят, пока ты с телёнком возишься». В городе Карлос, бывший родео-чемпион с шрамом через левую бровь, предлагает в баре «Лошадиный глаз» пари: «Соберёшь 2000 за неделю — дам своего жеребца. Нет — забираю твой грузовик». Вечерами Джек считает долги в тетрадке с обгоревшим углом — 12 тысяч за воду, 8 за корма.

На старом трейлере Мэри рисует плакаты для ярмарки: «Родео или смерть!» — акрил пахнет кисло. Карлос привозит жеребца в полночь, оставляя следы шин на кактусах: «Он кусается, но зато прыгает выше твоих проблем». Утром бизнесмен Сайлас Грэй в костюме за 3000 долларов давит сапогом скорпиона у амбара: «Продавай землю, пока я не забрал её за долги». На тренировке жеребец сбрасывает Джека в грязь, Мэри кричит из кухни: «Сломаешь шею — кто мне кредиты выплатит?». В пятницу перед выступлением Джек находит в седле ржавую подкову — чья-то шутка или угроза.