Фотография (2019)

Лина Шмидт, техник в берлинской фотостудии на Шпреевальдштрассе, разбирала архив 80-х и нашла камеру Praktica с застрявшей плёнкой. В кармане фартука — зажигалка, подарок бывшего, которым она вскрыла задник. На снимках: индийский мальчик в школьной форме с надписью "St. Xavier’s" на кармане, женщина в оранжевом сари на фоне полуразрушенного храма, мужчина в ковбойке на фоне нью-йоркского моста. В лаборатории, щурясь под красным светом, она бросила коллеге: "Этих людей кто-то искал, но так и не забрал". На обороте последнего кадра — координаты в Мумбаи и дата: 12.11.1989.

Аравинд Патил, фотограф из Дхарави, получил от тёти коробку с вещами покойного отца — военного корреспондента. Среди рулонов плёнки он нашёл конверт с немецким штампом и чеком на 500 марок. На снимках: Лина в детстве на качелях в Тиргартене, Джейкоб "Джейк" Райнер — подросток с шрамом на подбородке — чинит велосипед в Бруклине. Когда Лина позвонила в нью-йоркскую галерею Jake’s Frame, услышала: "Райнер? Он умер в ’94. Вы третья за месяц с этими фото". В Мумбаи Аравинд, протирая объектив тканью от сари, заметил на студийном портрете отца ту же трещину на видоискателе, что и на Praktica. "Вы уверены, что хотите продать архив?" — спросил он у Лины, когда та прилетела, держа в руке билет с пересадкой в Дубае. В углу кадра, который они просматривали за чаем с кардамоном, мелькнул силуэт человека в форме ГДР — Лина выронила ложку: "Это... мой дед?".