Фотография идеального праздника (2021)

Миа, 17 лет, подрабатывает в фотостудии отца в прибрежном городке Брукхейвен. Дэвид, её отец, целыми днями чинит старый «Никон» 1983 года, пока клиенты вроде миссис Картер жалуются на задержку заказов: *«Вы обещали к Рождеству, а уже февраль!»* В подсобке Миа находит коробку с плёнкой «Кодак Ультрамакс» — на снимках чужие свадьбы, дни рождения, но лица знакомые: сосед-рыбак Том в костюме Деда Мороза, одноклассница Сара с тортом в форме маяка.

Лина, лучшая подруга Миа, замечает аномалии: на фото её умерший пёс Бакси сидит у камина. *«Это же наш дом в 2015-м… Как?»* В архиве библиотеки Миа обнаруживает статью 1978 года о пожаре на фабрике плёнки — погибший техник Элиас Картер упоминается в списках клиентов студии. Дэвид признаётся: *«Камера была его. Говорили, он снимал моменты, которых не хватало людям»*. Когда Миа проявляет фото с матерью, исчезнувшей десять лет назад, на плёнке появляется адрес заброшенного отеля «Северное сияние». Там они с отцом находят коробку писем: мать просила Дэвида сохранить студию любой ценой.