Сан (2019)

В Париже, 1897 год. Алиса де Жанлис, в синем платье с выцветшими рукавами, сортирует детские игрушки для благотворительной распродажи в заброшенной церкви на улице Жан-Гужон. Рядом Роза Шатле, в заношенной шали, шепчет: «А ты уверена, что хочешь это продать?» — кивает на серебряный медальон с инициалами мужа Алисы. Вечером дым повалит из-под сцены, где актриса Сюзанна Моро репетирует пьесу для аристократов. Огонь съест бархатные занавески, запах гари въестся в кружева платьев. Выжившие, вроде аптекаря Анри Лефевра, будут неделями стирать сажу из-под ногтей, находить обгоревшие пуговицы в карманах.

Через две недели после пожара Пьер Валер, журналист с шрамом на скуле, находит в руинах обгоревший конверт с печатью префектуры. «Кто-то знал, что мы там будем», — бросает он Анри, разглядывая списки гостей. Алиса, тем временем, прячет переписку с покойным любовником в потайной ящик комода, а Роза тайно покупает морфин у уличного торговца — ее муж, Эдуард Шатле, с перебинтованной рукой, начал кричать по ночам. В Монмартре, в кабаре «Красный фонарь», Сюзанна поет для рабочих, украдкой наблюдая, как полицейский Марсо допрашивает хозяина заведения. «Ты же видел, как они выносили ящики до пожара», — тычет он ему в лицо сломанной куклой, найденной в пепле.