Фото на память (2022)

Эмили, фотограф-фрилансер из Торонто, случайно натыкается на коробку с выцветшими снимками 70-х, разбирая вещи в гараже после смерти отца. На одном из фото — её бабушка Клара в платье с рюшами стоит рядом с незнакомым мужчиной у старого кинотеатра «Рояль», которого давно снесли. «Ты в курсе, что у неё был роман до деда?» — спрашивает она брата Люка, переворачивая снимок. На обороте чернильная пометка: *«21 сентября. Никогда не прощу этот выбор»*. Люк, занятый ремонтом мотоцикла, бросает гаечный ключ в ящик: «Выброси эту ерунду. Нам и своих проблем хватает». За окном дождь стучит по жестяному козырьку, а Эмили замечает, что мужчина на фото держит чемодан с логотипом закрытой психиатрической лечебницы в Квебеке.

На кухне соседского кафе, где Лейла, подруга Эмили, разливает клиентам кленовый латте, девушки находят в архиве газет статью 1974 года о пожаре в «Рояле». Среди погибших — архитектор Анри Делаж. «Это он на фото», — шепчет Лейла, указывая на морщинистую статью. Тем временем Люк, пытаясь продать дом, обнаруживает в стене спрятанный конверт с письмами Клары к Анри: «Отец запрещает нам видеться, но после завтрашнего спектакля я ухожу с тобой». В подвале, под слоем опилок, Эмили находит билеты на поезд Монреаль–Нью-Йорк, датированные 24 сентября 1974-го — через три дня после пожара. «Она передумала», — говорит Люк, разглядывая незаконченное письмо в пишущей машинке, где Клара просит Анри «дать ещё неделю». Сосед-старик, бывший пожарный, за пивом обмолвится: «Твой дед ту ночь до рассвета в «Рояле» просидел — лицо в саже, а в руках обгоревший шарф Клары».