Фастфуд и сигареты (2019)

Карл, ночной повар в забегаловке «Джимми», постоянно пахнет перегоревшим маслом и ментолом. Его пальцы в ожогах от гриля, а в кармане — смятая пачка «Мальборо». Лиза, официантка с треснувшим лаком на ногтях, вытирает стойку тряпкой, пахнущей кислым кетчупом. «Снова эти ублюдки звонили про долги», — бросает она, затягиваясь у задней двери, где грузовик с мясом оставляет лужи талого льда. В трейлере за парковкой Бенни, седой водитель с татуировкой орла на шее, пересчитывает пачки сигарет с испанскими этикетками. «Два ящика недосчитались», — бормочет он, поправляя кепку с выгоревшим логотипом пива.

Эмили, дочь Карла, крадет «Кэмел» из киоска у школы, прячет под куртку с вытертыми рукавами. Встречает Джейка, который чинит разбитый Nokia 3310 скотчем: «Слышь, у Рико в гараже есть фургон. Можем свалить хоть завтра». Рико, в кожаном пиджаке с пятном виски, вытирает ствол тряпкой в подсобке автомойки: «Только не путайся под ногами». Позже Лиза находит в кассе клочок бумаги — «$500 до пятницы» — и сует деньги в пакет из-под картошки фри. Выстрел в «Джимми» разбивает стекло морозилки; кровь смешивается с растаявшим ванильным коктейлем.