Том Бубриг

Карл, ночной повар в забегаловке «Джимми», постоянно пахнет перегоревшим маслом и ментолом. Его пальцы в ожогах от гриля, а в кармане — смятая пачка «Мальборо». Лиза, официантка с треснувшим лаком на ногтях, вытирает стойку тряпкой, пахнущей кислым кетчупом. «Снова эти ублюдки звонили про долги», — бросает она, затягиваясь у задней двери, где грузовик с мясом оставляет лужи талого льда. В трейлере за парковкой Бенни, седой водитель с татуировкой орла на шее, пересчитывает пачки сигарет с