Хлеб с ветчиной (2019)

Лена, рыжеволосая официантка с татуировкой совы на запястье, каждое утро открывает кафе *Sunny Side* в промзоне Чикаго. Она вытирает стойку тряпкой, пахнущей старой содой, пока Джейк, повар-новичок в засаленном фартуке, пытается починить треснувшую сковороду. "Опять яйца пригорят", — бормочет он, выковыривая черные хлопья из металлических щелей. В меню только три позиции: сэндвич с ветчиной, омлет и кофе из автомата, который гудит, как больной пылесос. Клерки с соседнего склада берут еду навынос, оставляя на столешнице крошки и пятна от кетчупа.

Однажды утром Лена находит в холодильнике конверт с надписью *Для Джейка* — внутри фотография его младшей сестры в больничной палате и ключ от склада за углом. "Ты влип по уши", — шипит она, замечая на пороге мужчину в кожаной куртке, который методично рвет листы из блокнота с долгами кафе. Джейк, обливаясь растаявшим льдом из сломанной морозилки, прячет под прилавок сумку с замороженными котлетами. "Завтра всё верну", — бросает он, но Лена уже набирает номер детской больницы, прижимая трубку к уху липкой от варенья ладонью.