Кафе первой любви (2017)

Эмили, 23 года, вытирает стойку в кафе на углу Пятой улицы и Вязового переулка. Её рыжие волосы собраны в небрежный пучок, на фартуке — пятно от вчерашнего латте. "Эй, новый рецепт сиропа пробовала?" — Лена, её соседка по квартире, тычет кистью в банку с ванилью, оставляя сиреневые мазки на стене за столиком у окна. В 8:17 утра Джейк, парень в потёртой кожаной куртке, берёт эспрессо навынос и роняет чек с номером телефона. Эмили поднимает бумажку, пока кофемашина шипит, и суёт её в карман, не глядя.

За углом, в мастерской на Мейн-стрит, Майк ремонтирует старый велосипед. Он вернулся после пяти лет в Ванкувере, но до сих пор хранит билеты с школьного бала в коробке из-под печенья. "Эми, помнишь, как мы тут пролили глинтвейн на синтезатор?" — он тычет отвёрткой в треснувшую табуретку, которую принёс в кафе. Лена рисует на салфетках каракули — крысу в свадебном платье — и смеётся: "Твоя очередь платить за разбитые чашки, чувак". В холодильнике за стойкой гудит мотор, а под ним на магните болтается фото: Эмили, 16 лет, в фартуке с надписью "Лучший бариста недели", рядом — Майк с гитарой и облезлым лаком на ногтях.