Похищение амиша (2019)

Сэмюэл Йодер, худощавый фермер с обветренными руками, находит разорванный фартук сестры Лидии у обочины грунтовой дороги возле Милбрука — крохотного городка, где амиши торгуют сыром. Вместо того чтобы бежать к епископу, он крадет соседскую упряжку и мчится в участок шерифа, пахнущий кофе и порохом. «Она исчезла после ярмарки, — давит Сэмюэл на детектива Картер, пока та вертит в руках пуговицу с инициалами «L.Y.». — Колеса там были, не наши. Резиновые следы». Картер, щурясь на карту округа, замечает: «Ваши обычно не рисуют стрелки кровью на камнях» — и тычет пальцем в фото с места, где Лидию в последний раз видели за куклами-оберегами.

За сараем Йодеров, где сушится кукуруза, Эйбрахам, младший брат, находит обрывок газеты с адресом заброшенной лесопилки под Питерборо. Сэмюэл, нарушив «орднунг», берет у Картер пистолет — ствол холодный, как утреннее молоко. «Ты вернешься чужим», — шепчет мать, заламывая руки над прялкой. На лесопилке, среди ржавых пил, Лидия привязана к стулу в платье из «английской» ткани; ее щека в синяке, но глаза сухие. «Они хотели фотографии, — срывается она, когда Сэмюэл режет веревки ножом для тыкв. — Говорили, амиши не станут искать». По дороге назад Картер предлагает «закрыть дело», но Сэмюэл молчит, сжимая в кармане чужой телефонный номер, выпавший из кармана похитителя.