Всегда скучаю по тебе (2019)

Вэнь Цин, работница фабрики лапши в узком переулке Тайбэя, каждое утро замешивает тесто в резиновых перчатках, которые всегда пахнут мукой. Её соседка, Хуан Юйсюань, учительница младших классов, забегает к ней перед уроками, чтобы забрать контейнер с острыми пельменями. «Ты опять не спала?» — Юйсюань тычет пальцем в синяки под глазами Вэнь Цин, та отворачивается, шутя про «ночные смены и глупых начальников». По вечерам они ездят на скутере Юйсюань вдоль реки Даньшуй, смеясь над тем, как ветер сбивает прическу учительницы. В квартире Вэнь Цин, заставленной коробками с лапшой, Юйсюань помогает подписывать упаковки, а потом засыпает на диване в обнимку с кошкой Мэйми.

Мать Вэнь Цин находит в её телефоне фото: они с Юйсюань в парке развлечений, облитые дождём. «Это позор для семьи», — шипит она, разбивая тарелку с соевым соусом. На фабрике коллеги шепчутся, когда Вэнь Цин проходит мимо с тележкой ингредиентов. Юйсюань сталкивается с анонимным письмом в учительской: «Исправьте своё поведение». Однажды ночью, на крыше многоэтажки, Вэнь Цин кричит в пустоту: «Мы же просто едим лапшу и смотрим сериалы! Разве это преступление?» Юйсюань молчит, сжимая её руку, пока внизу мигают неоновые вывески забегаловок. Через неделю они уезжают на поезде в Илань, пряча лица в шарфах, а Мэйми мяукает в переноске у ног.