Беспечные годы (2019)

Джейк Морган, пятнадцать лет, каждое утро ездит в школу на велосипеде с треснувшей рамой, который чинит сам — подтягивает цепи гаечным ключом из кармана рюкзака. Его соседка Лила Картер, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, подбрасывает ему бутерброд с арахисовой пастой, когда видит, что он опять проспал завтрак. «Мама говорит, тебе мозги углеводами заправлять надо», — бросает она, закатывая глаза. После уроков Джейк моет полы в автомастерской дяди Теда, где пахнет бензином и жареным кофе из автомата. Там же крутится Дерек Холт — крашеные ирокез, кожаная куртка, вечно одалживает у Джейка сигареты. «Когда ты эту развалюду продашь?» — тычет он в ржавый кабриолет у гаража. Джейк пожимает плечами: «Когда найду, куда колеса прикрутить».

Лила тем временем бегает между школой и домом престарелых, где подрабатывает — раздает лекарства и слушает истории миссис Эверетт про 60-е. «Твой парень снова на парковке дрался», — шепчет ей подруга Миа, когда Лила застревает в очереди за латте в кафетерии. Речь о Дереке, который вчера полез в драку с ребятами из соседнего района из-за громкой музыки. Сам Дерек отрицает: «Они первыми начали», — бормочет, прижимая пакет со льдом к ссадине на подбородке. А вечером, когда Лила пытается сделать алгебру на кухне с пятнами от кофе на столе, ее мать-медсестра звонит: «Опять задержусь, разогрей лазанью». Лила вздыхает, включает радио, где играет Nirvana, и думает, что взрослеть — это как бесконечно ждать автобус, который всегда опаздывает.