Беспечные годы (2019)

Джейк нашел в гараже дедову гитару с оторванной третьей струной. Лила, разглядывая потрескавшийся гриф, спросила: «Ты помнишь те аккорды из лагеря?» — «Только если тебя не смутят фальшивые ноты», — ответил он, вытирая пыль с корпуса, пахнущего бензином и старыми покрывалами. В это время Эмили клеила плакаты для школьной ярмарки в коридоре, где пахло краской от недавно покрашенных шкафчиков. Кайл, проходя мимо, бросил: «Зачем это надо? Через год все равно свалим отсюда». Эмили, поправляя скотч на углу плаката, парировала: «Может, если мы что-то изменим, ты передумаешь сваливать».

Кайл после школы задержался в автомастерской отца — чинил велосипед с погнутой рамой. «Ты думаешь, я сам не хотел в 17 рвануть в Чикаго?» — отец швырнул ключ на верстак. Кайл молча протер маслом цепь, оставив пятно на джинсах. Лила в ту ночь разрисовала стену заброшенной водонапорной башни за школой: розовые спирали и дата «2020». Джейк стоял на шухере, слушая, как шерифовы сапоги хрустели гравием вдалеке. Утром в «Мельнице», локальном кафе с липкими столиками, Эмили случайно налила Кайлу кофе, когда он листал брошюру о колледжах. «Боюсь, если уеду, то...» — начал он. «Иногда надо что-то бросить, чтобы не сойти с ума», — перебила Эмили, вытирая пролитый сахар со стола.