Это не похороны, это — воскресение (2019)

В горной деревне Ха-Кхетсо восьмидесятилетняя Маантсо хоронит последнего сына, погибшего в шахте. Она сидит на корточках у могилы, перебирая бусы из козьих костей, пока соседка Леба качает головой: *«Теперь ты как пустой кувшин. Даже ветер не задержится»*. Чиновники из столицы объявляют о планах затопить долину для водохранилища. Маантсо отказывается покидать глиняную хижину с треснувшими ставнями, выкрашенными синей краской из мела и индиго. По ночам она слышит, как в долине гудят бульдозеры, и зарывает семейные фотографии в землю, чтобы их не смыло водой.

На собрании в церкви с потрескавшимися иконами инженер Тлали в кожаном портфеле размахивает картами: *«Прогресс не остановить, бабушка. Ваши мёртвые всё равно уже мокрые»*. Маантсо собирает стариков, разливает домашнее пиво в жестяные кружки и предлагает сжечь свои дома до прихода рабочих. Сосед Пулени, бывший пастух, царапает ножом дату на стене амбара — 12 октября. На рассвете Маантсо поджигает крышу, обернувшись в одеяло из шерсти мохнатой овцы. Дым смешивается с туманом, а дети бегут к реке, крича, что видели её призрак у плотины.