Не смей мне говорить «Прощай» (1 сезон)

Оля, в розовом халате с выцветшими цветами, переставляла коробки с анальгином на полках аптеки на Оболони. Марк, в кожаной куртке с потёртыми локтями, принёс ей кофе в картонном стакане: «Завтра утром рейс в Варшаву. Там стройка, платят в три раза больше». Она вытерла руки о фартук, не глядя на него: «А коты? Кто будет кормить Барсика, если я уеду к сестре в Черновцы?» В его телефоне уже лежал билет на автобус – экран треснул посередине, когда он уронил его в подъезде на мокрый после дождя асфальт.

Она нашла чемодан под кроватью через два дня, когда он ушёл в ночную смену. В кармане джинсов – чек из обменника на гривны, пачка сигарет «LM» с польской акцизной маркой. «Ты не приедеш, так?» – спросил он по телефону, голос перекрывали гудки машин с проспекта Победы. Оля молчала, разминая пальцами крошки вощеной бумаги от бутерброда с сыром. Утром села на поезд до Кракова, но на вокзале в Перемышлях передумала – купила обратный билет, пока продавщица в синей жилетке чистила семечки. Через месяц он вернулся за книгами, застал её спящей на кухонном стуле с кошачьей шерстью на коленях. «Я не умею прощаться», – сказала она, не открывая глаз, а он поставил чайник на конфорку, где уже закипала вода для макарон.