Подсолнух (2019)

Лиза, 27 лет, каждое утро протирала пыль с потрепанных корешков в районной библиотеке имени Горького. Ее друг Макс, владелец полуразвалившейся СТО «Восток», приходил к ней с кружкой растворимого кофе: «Опять эти клерки из мэрии звонили. Говорят, здание под коммерцию переоборудуют, если до пятницы не докажем «социальную значимость»». Он достал из кармана куртки смятый лист — расчеты по ремонту крыши, протекавшей после ливней. Лиза, перебивая, ткнула пальцем в старую газету 1984 года: «Смотри, тут писали, как моя бабка во время паводка книги на плотах спасала. Может, устроим что-то вроде… праздника? С лекциями, ярмаркой?» Макс усмехнулся: «Только если назовем «День скучных лекций» — народ точно потянется».

На заброшенном поле за автосервисом, где Оля, соседка Лизы, годами писала пейзажи с ржавыми тракторами, решили сажать подсолнухи. Денис, арендовавший землю под кукурузу, ворчал, разминая комья глины сапогом: «Через месяц всходы не будет — почва мертвая». Макс, разгружая мешки с семенами из багажника «Жигулей», парировал: «А ты удобрения дай со своего склада. Или боишься, что у меня получится?» Лиза тем временем в архиве нашла фотографию: в 1943 году здесь стоял полевой госпиталь, а медсестры сажали цветы между палатками. К вечеру Оля нарисовала афишу на куске фанеры — желтые лепестки поверх капотов разобранных машин. Когда на следующее утро краска высохла, кто-то вывел поверх черной краской: «Закрывайте лавочку».