Воскресенье (2019)

Лиза, 27 лет, каждое утро протирала пыль с потрескавшихся корешков в районной библиотеке имени Гоголя. В соседнем кафе «Брик» Антон, в татуировках до кистей, разгружал ящики с кофе, пока шеф-повар Сергей не орал: «Слепой что ли? На полке слева!». По воскресеньям они пересекались у лавочки в парке «Сокольники» — Лиза с томиком Бродского, Антон с сигаретой «Прима». «Тыквенный латте, как в прошлый раз?» — бормотал он, замечая, как она теребит облупившийся браслет. Однажды в подвале библиотеки, между папками с отчётами 80-х, Лиза вытащила фото: мужчина в очках, как две капли похожий на Антона, стоял у памятника Ленину с датой «1985» на обороте.

Антон, увидев снимок, разбил кружку об пол: «Откуда это?». На следующее утро он не пришёл на работу. Лиза, перерывая архив, нашла справку о закрытии химического завода №4 — в графе «ответственный» значилась фамилия Антонова. Соседка Марья Ивановна, тыча пальцем в фото, хрипела: «Твой отец тут шастал, пока цех не рванул». Ночью Лиза получила смс с координатами промзоны за рекой. В цеху, среди ржавых бочек, Антон стоял с фонарём: «Он не взрывал цех. Его убрали, потому что узнал про сливы». За спиной Лизы скрипнула дверь — чьи-то шаги зазвучали в темноте.