Ва-банк (2019)

Алматы, район Жетысу. Ернар, водитель маршрутки с потертой кожанкой, подрабатывает контрабандой сигарет через границу. Его сосед Азамат, мелкий барыга с золотым зубом, тащит в квартиру коробки с духами: «Смотри, французские. Завтра развезти надо — старухам на базаре впарим». Вечером Ернар заезжает в кафе «Астана», где его жена Айгерим, официантка в выцветшем фартуке, наливает чай клиентам. «Деньги за ремонт где? Опять в карты просадил?» — она бросает полотенце на стойку. Ернар молчит, ковыряя вилкой салат «Оливье».

Через три дня в гараже за авторынком Ернар передает чемодан с наличными кривому Сереже, который щелкает счетчиком: «Не хватает двух сотен. Босс не поймет». На заднем сиденье — Олег, бывший зэк с татуировкой паука на шее, разминает костяшки: «Ты чо, браток, математику прогуливал?». Ернар вытирает пот со лба, слыша, как за стеной грохочет стиральная машинка соседей. Ночью Айгерим находит в тумбочке пачку долларов, завернутых в газету «Караван»: «Это что, кровь?» — тычет в коричневое пятно. Ернар хватает ее за руку: «Не лезь не в свое дело». Утром в подъезде — разбитые бутылки и надпись мелом: «Верни до рассвета».