Главбух. История одной фирмы (2019)

Светлана Морозова, главный бухгалтер в строительной конторе «СтальМост», каждый день с девяти сидит в кабинете с зелёными стенами, заваленным папками ПКО и актами сверки. На столе — калькулятор «Электроника» с отваливающейся кнопкой «равно», термос с чаем из пакетиков. Директор Аркадий Петрович, в мяной рубашке и с запахом перегара, тычет пальцем в экселевскую таблицу: *«Света, тут НДС не сходится. Ты ж понимаешь — если налоговая нагрянет, нам всем крышка. Пересчитай, но… чтоб цифры были красивые»*. Она молча поправляет очки, зная, что в третьей папке слева лежат фиктивные накладные на поставку бетона, которых никогда не было. В обеденный перерыв, жуя сэндвич с колбасой из ларька у метро, она слышит, как менеджер по закупкам Виталик хвастается в курилке новыми кроссовками: *«Босс премию выдал, за те самые «креативные решения»…»*

К вечеру в бухгалтерию заходит стажерка Наташа, дочь Аркадия Петровича, с синяками под глазами от ночных клубов. *«Папа сказал, если не научишь меня сводить баланс к пятнице — твой отдел на аудит отправят»*. Светлана вспоминает, как два года назад её муж Сергей, водитель той же фирмы, попал под сокращение из-за «оптимизации расходов». Теперь он пьёт дешёвое пиво и смотрит сериалы, пока она рисует в блокноте схемы: провести ли деньги через офшор или списать на фиктивный ремонт офиса. Когда ночью звонит подруга Лида из налоговой, Светлана обрывает фразу: *«Я не могу тебе помочь с проверкой. Даже если ты знаешь, что там…»* — и стирает историю переписки в телефоне.