Сираи-сан (2020)

Сираи Кэнта, бухгалтер средних лет, каждое утро покупает банку черного кофе из автомата у станции Сибуя. Его стол в офисе завален папками с налогами мелких фирм — «Танака Трэйдинг», «Кавамура Бейкри», — которые он ненавидит, но аккуратно подписывает зеленой ручкой. В перерыве коллега Мидзуно, вечно в розовом кардигане, тыкает в его бок: «Сираи-сан, вы опять вчера ушли последним. Жена не ругается?» Он молча поправляет очки, думая о том, как вечером будет есть охлажденную спаржу в одиночестве, пока жена Юмико разбирает школьные тетради их дочери в соседней комнате.

По четвергам Сираи заходит в бар «Акатан» возле моста, где бармен Горо, бывший одноклассник, наливает ему виски без льда. Там же сидит Хигасида, клиент из строительной конторы, который вечно жалуется на цены на сталь: «Пять лет назад я платил втрое меньше, а сейчас даже гвозди — как золотые». Однажды Юмико, найдя в пиджаке мужа чек из бара, пишет сообщение: «Ты забыл купить молоко. И объясни, что это за 4500 иен в 23:48». Сираи, стирая следы помады с воротника (Мидзуно «случайно» упала на него в лифте), копирует ответ трижды, прежде чем отправить: «Обед с клиентом. Молоко куплю завтра».