Красные буквы (2019)

Лора Митчелл, детектив с подрагивающими от кофе руками, копается в архивах полицейского участка Брирвилла (штат Вермонт). На столе — папка с выцветшими фото: девочка в синем платье, пропавшая в 1987-м. Ее партнер, Джек Тернер, ворчит: «Ты вообще спала на этой неделе?» — и тычет пальцем в записку, найденную у почтового ящика миссис Эверетт. Буквы вырезаны из газет: *«ОНА НЕ ПЕРВАЯ»*. Лора замечает, что клей на конверте — тот же, что в наборе ее покойного отца, бывшего шерифа. В гараже отца она находит коробку с детскими рисунками: все с красными зачеркнутыми именами.

В местном баре *«Сосновая игла»* официантка Карен вспоминает, как видела мужчину в желтой куртке возле школы. Лора проверяет камеры — куртка оказалась спецовкой уборщика. Тем временем в старом кинотеатре «Рокси» на третьем ряду появляется новая записка: *«СМОТРИ НАЗАД»*. Джек находит в подвале театра чемодан с пленками 80-х. На одной — свадьба родителей Лоры, в толпе мелькает лицо учителя математики, Артура Блейна. Лора врывается в его дом: на столе — открытка с той же красной буквой «М», как на рисунках. Артур хрипит: «Твой отец обещал молчать», — прежде чем окно гостиной разбивается пулей.