Любовное письмо (2019)

Эмили, сотрудница провинциальной библиотеки в городке Ривертон, нашла в потрёпанном сборнике стихов Эмили Дикинсон письмо 1985 года. «*Смотри, тут между страницами засохший цветок,* — ткнула она пальцем в пожелтевшую ромашку, обращаясь к коллеге Марку, который чинил полку с детективами. — *«Дорогая Клэр, встреча у старого моста в субботу…»* — прочла вслух, разбирая неровный почерк. Марк фыркнул: «*Кто-то забыл признание, а ты копаешься, как в мусоре*». Но Эмили, выросшая на историях о пропавшей во время наводнения 80-х почте, загорелась: вечером притащила письмо Джейкобу, другу детства, который копался под капотом её ржавого пикапа. «*Может, Клэр ещё жива?* — спросила, пока он вытирал руки об ветошь. — *Ты же знаешь каждый дом здесь*». Джейкоб усмехнулся: «*В старом городе все друг друга знают. И все друг другу врут*».

Расследование привело их к дому миссис Кларк — пожилой женщины, которая шила занавески с узором из кленовых листьев и хранила коробку с фронтовыми фотографиями. «*Это писала я,* — призналась она, разглядывая письмо. — *Но адресовано не Клэр, а Карлу… Он был из ГДР, приехал на стройку моста. Мы встречались тайком у реки, где сейчас кафе «Ласточка»*». Эмили, слушая, вертела в руках медальон с потускневшим фото — подарок Джейкоба на 16-летие. Тот, в свою очередь, скрипел зубами, когда она упоминала нового бармена из кафе, слишком часто заглядывавшего в библиотеку. «*Ты как та собака на сене,* — бросила Эмили, когда Джейкоб назвал бармена «пустышкой с усами». — *Сам ничего не делаешь, но и другим не даёшь*». К финалу миссис Кларк передала Эмили пачку писем, спрятанных в дне чемодана с инструментами её покойного мужа: «*Карл погиб, когда мост рухнул. А я вышла за того, кто помогал разбирать завалы*».