Погоня за мячом (1 сезон)

Ли Вэй, 17 лет, каждое утро бегает вдоль бетонного забора заброшенной школы в Шэньяне, пиная потрепанный кожаный мяч — подарок умершего деда. Отец, Чэн, сварщик, кричит с балкона пятого этажа: «Опоздаешь на разгрузку фургона — к ужину останутся только рисовые корки!» В подсобке рынка, где Ли Вэй сортирует капусту, он замечает объявление о молодежном турнире с призом в 50 000 юаней. На обратном пути мяч попадает в лужу бензина — мальчишка на скейте, Чжан Юй, выхватывает его со смехом: «Догони — верну!» Погоня через гаражи с ржавыми «Жигулями» заканчивается у автосервиса, где Чжан Юй, вытирая руки о заляпанный маслом комбинезон, бросает: «Ты медленный, как старый грузовик. Но упрямый… Может, сыграем завтра на пустыре за вокзалом?»

Команда собирается в подсобке за лавкой с жареной лапшой: Чжан Юй, который чинит мопеды по ночам, чтобы платить за учебу сестры; Мэйлин, вратарь-хулиганка с розовым ирокезом, сбежавшая из дома в Чунцине; близнецы А-Юнь и А-Бо, таскающие из строймаркета сетки для ворот. За две недели до турнира Чэн находит спрятанные под кроватью бутсы — рвет шнурки и бросает в мусоропровод: «Мечты пустым желудком не набьешь». Ли Вэй ночует в раздевалке стадиона, чиня форму нитками из старой шторы. В полуфинале, когда А-Бо ломает ключицу, а Мэйлин получает красную карточку за удар судье поддых, Чэн появляется у бровки с новым мячом: «Мать плачет три дня. Если проиграешь — домой даже не подходи». Чжан Юй забивает победный гол ударом через себя, падая в лужу талого асфальта.