Седан (2019)

Ли Вэй, тридцатилетний механик из автосервиса на окраине Чэнду, каждое утро начинал с проверки старого седана клиента, в багажнике которого находил сверток с деньгами и запиской: *«Не спрашивай. Почини к пятнице»*. Ремонтная яма, пропахшая бензином и ржавчиной, стала его убежищем от долгов за лечение отца — Ли Шоуминя, чей кашель разрывал тишину их двухкомнатной квартиры с облупившимися обоями. По вечерам, за лапшой в закусочной «Золотой дракон», друг детства Чжан Ху толкал ему пачку юаней: «Держи. Но в субботу будешь со мной на складе — разгрузим пару двигателей».

Сяо Линь, официантка из кафе через дорогу, замечала, как Ли Вэй прятал дрожащие руки под столом. «Опять не спал? — спрашивала она, ставя перед ним чашку с облепиховым чаем. — Смотри, ногти в масле… как ребенок». Он молчал, вспоминая лицо отца в больничной палате, где на тумбочке валялись счета и фотография матери, погибшей десять лет назад в аварии на том же перекрестке, где сейчас стоял сервис. Когда Чжан Ху настаивал: «Решайся, или Шоуминь не дотянет до зимы», Ли Вэй разбил кулаком фару списанного Ford, выкрикивая: «Не через это! Не как она!» — но к ночи все равно садился в грузовик с поддельными номерами.