Наставница (2019)

Захиру, 17 лет, каждое утро начинается с запаха кожи в отцовской мастерской на окраине Лахора. Он шьёт сандалии, пока одноклассники из частной школы «Аль-Нур» проезжают мимо на рикшах, громко спорят о контрольных. Однажды Аиша, новая учительница литературы, замечает его за прилавком: «Ты пишешь стихи в блокноте между клиентами?» — тычет пальцем в потрёпанные страницы. Она приносит ему учебники, завёрнутые в газету от пряного запаха чаат: «Завтра в 8. У нас разбирают Фаиза Ахмада Фаиза. Придёшь — будут вопросы к отцу?»

Отец Захира, Мунир, хмурится, когда сын задерживается после намаза: «Кожу резать научись, а не книги листать». По вечерам Захир пробирается через базар, где фонари мигают как огни святого Марино, чтобы слушать лекции Аиши в пустом классе. Одноклассница Самира подсовывает ему конспекты с розовыми полями: «Мой брат тоже боялся отца… пока не сбежал в Карачи». Когда Мунир находит спрятанные тетради с уравнениями, он рвёт листы на растопку: «Твоя судьба — цех, а не эти дурацкие графики». Захир молча собирает обрывки, пахнущие дымом и кардамоном.