Вдовий маяк (2019)

Элла Марлоу, в сером свитере с выгоревшими локтями, каждое утро поднималась по винтовой лестнице маяка на утесе Блэк-Рок. В кармане — ключ от механизма линзы, который заедал, если дернуть не влево. «Опять водоросли на стеклах», — бормотала она, вытирая ладонью мутные блики. Внизу, в портовой лавке, старик Луи показывал ей обрывок сети с узлами, похожими на руны. «Третью лодку за месяц выбросило на рифы, Элл. Спроси у своего привидения — он там, на вышке, чайки кормит». Она не отвечала, щурясь на пятно мазута на его фартуке.

Под полом кухни она нашла люк с инициалами «Т.М.», 1912. В туннелях пахло йодом и ржавой трубой, фонарь выхватывал обрывки газет про исчезнувших смотрителей. «Ты не должна была это найти», — голос покойного Джейкоба прозвучал за спиной, когда она наткнулась на ящик с ракушками, приклеенными к фотографиям. Сын Бен, приехавший помочь с ремонтом генератора, рвал старые обои: «Мама, тут плесень! Давай свалим, пока крыша не рухнула». В ту ночь шторм выбил окно в кладовой — на подоконнике остались следы, будто от мокрых бинтов.