Маргаритамен (2019)

Джейкоб, бармен из Бруклина, каждое утро протирает стойку в *La Estrella*, замечая следы помады Люси на чашке с кофе. Она учит третьеклассников математике в школе через дорогу, вечно жалуется на мел на пальто. «Вчера Тимми спросил, зачем дроби, если пиццу можно просто разрезать», — смеется она, завязывая шнурки кроссовок. В их квартире с окнами на пожарную лестницу Джейкоб находит старый фотоальбом под кроватью: черно-белые снимки деда в задымленном цеху завода *Redstone Motors*, 1952 год. На обороте одной фотографии — адрес таверны в Детройте, которую тот якобы часто посещал.

В автобусе до Мичигана Джейкоб перечитывает письма деда матери, выцветшие чернила упоминают «инцидент с конвейером» и женщину по имени Эстер. В Детройте он находит полуразрушенное здание завода, теперь там автосервис. Хозяин, бывший сварщик Виктор, вспоминает: «Твой дед вечно носил в кармане гильзу от патрона — на удачу». Эстер, теперь 89-летняя, живет в трейлере у озера Сент-Клэр, угощает его пирогом с ревенем. «Мы с ним хотели сбежать в Канаду, но он испугался потерять пенсию», — говорит она, показывая фото с пикника: дед в мятой рубашке, она в платье в горошек. Вернувшись, Джейкоб ссорится с Люси: «Ты три дня не забирал посылку с холодильником», — бросает она, а он молча кладет на стол гильзу, найденную в трейлере Эстер.