Пол Мэттью Лопес

Джейк, 16 лет, копался в гараже покойного дяди в захолустном городке Бриктон, где даже заправка закрывалась в восемь. Нашел ржавый Ford Mustang 1978 года под брезентом — ключи в бардачке, на панели царапина от кота. «Карбюратор забит, как черепаха», — бурчал он, пока сосед Карлос не подкинул старый учебник по двигателям. «Слушай, тут в школе Ронни хвастался, что купит эту рухлядь на металлолом», — предупредил Карлос, жуя бутерброд с арахисовой пастой. Джейк по ночам воровал свечи зажигания из
Клара Мерсер, 16 лет, переезжает в Бриджпорт — сонный прибрежный городок в Мэне — после развода родителей. В первый же день в старой школе с облупившейся краской на стенах она спотыкается о порог кабинета химии, роняя учебник. Её мать, Лора, разбирает коробки в съёмной квартире с пахнущим плесенью ковром: «Посмотри, тут вид на залив. Почти как в старом доме, правда?» Клара в ответ щурится от полосок света из-за штор: «Только если солнце не решит меня поджарить». К вечеру она замечает, что на
Валери, рыжеволосая 16-летняя, переезжает с матерью-одиночкой Лорой в приморский городок Сан-Диего после её перевода по работе. Квартира на третьем этаже с отслаивающимися обоями, вид на заправку "Shell" через окно. В первый же вечер Валери спорит с матерью, разбирая коробки: *"Ты обещала, тут будет по-другому, а это та же хрень — опять я буду чужим человеком в новом классе"*. Находит подработку в кафе "Mermaid’s Cup", где бармен Джейк, парень с татуировкой якоря
Джейкоб, бармен из Бруклина, каждое утро протирает стойку в *La Estrella*, замечая следы помады Люси на чашке с кофе. Она учит третьеклассников математике в школе через дорогу, вечно жалуется на мел на пальто. «Вчера Тимми спросил, зачем дроби, если пиццу можно просто разрезать», — смеется она, завязывая шнурки кроссовок. В их квартире с окнами на пожарную лестницу Джейкоб находит старый фотоальбом под кроватью: черно-белые снимки деда в задымленном цеху завода *Redstone Motors*, 1952 год. На
Лила Морган, 16 лет, с рыжими волосами до плеч, находит в подвале кафе *Лунный свет* потёртый кулон с треснувшим камнем. Она тащит туда Джейка Ривза, своего соседа по дому в Роксбери — он чинит мотоциклы в гараже за автозаправкой. "Тут царапины, как будто кто-то пытался его сломать", — тычет она пальцем в символы на металле. Джейк, в масляных джинсах и с перебинтованной рукой, хмыкает: "Похоже на бракованный хлам с завода *Эклипс*". Они спорят, пока камень внезапно не