Каждый из нас (2019)

Лука, 24 года, разгружает ящики с краской на складе в промзоне Брюсселя. После смены заходит в кафе *Le Vieux Zinc*, где Эмили, официантка с татуировкой комара на запястье, ставит перед ним эмалированную кружку: «Опять тот же кофе? У тебя уже желудок проржавеет». Он молча достаёт из кармана смятый чек — вчерашний штраф за парковку у рынка *Midi*. По дороге домой на трамвае №81 пересекается с Алисой, студенткой-медиком, которая прячет в рюкзаке пустые пробирки с лекций. Её сосед, Стефан, в это время красит стены в съёмной квартире на улице Анспаш, добавляя в белила синий пигмент, украденный со стройки.

В субботу на блошином рынке у Гран-Плас Лука натыкается на Алису, торгующую старыми радиодеталями отца. «Это же 1987 год, — тыкает он в транзистор, — ты что, историю не уважаешь?» Она смеётся, заворачивает деталь в газету: «Держи. Если сломаешь — не чиню». Тем же вечером Стефан обнаруживает в своей комнате записку от Эмили: «Кран протекает. Деньги на столе». Он рвёт лист, замечая за окном Луку, который разглядывает фотографию матери в баре *La Mort Subite*. «Знаешь, почему я терплю эту работу? — говорит Лука бармену, перебирая ключи от склада. — Потому что краска не спрашивает, откуда у тебя синяки». Бармен молча протирает стойку, оставляя разводы от влажной тряпки.