Время любить (2019)

Луиза, 23 года, работает в крохотном книжном магазине на rue Mouffetard. Каждую среду после пяти заходит Антуан, архитектор-неудачник, который копается в разделе поэзии. «Вы снова здесь? Кажется, Бодлер вам не даёт покоя», — бросает она, протирая пыль с обложки «Цветов зла». Он хрипит: «Ищу, как оправдать соседку, которая залила мои чертежи кофе». В кармане пальто у него — билеты на выставку Гюстава Доре, которые он так и не решается протянуть.

Через три недели Луиза находит его пьяным у фонтана Сен-Мишель с пачкой неоплаченных счетов от арендодателя. «Ты же ненавидишь Париж», — говорит она, забирая у него бутылку. «Ненавижу, пока ты не включаешь свет в магазине в семь утра», — бормочет он. Они идут к нему в квартиру над пекарней, где тесто для круассанов поднимается под их спор о Камю. Утром Мари, сестра Луизы, звонит: «Опять пропустила метро? Мама думает, ты беременна». Луиза выбрасывает пустые банки из-под пива, замечая на столе эскиз — себя у окна с книгой.