Я тут (2023)

Со Минджэ, 24 года, три года работает в круглосуточном магазине возле станции Ичхон. Ночные смены, запах растворимого кофе из термокружки, треск холодильников. Подруга Юнджи из соседнего кафе забегает перед закрытием: *«Опять эти банки с тунцом переставлять? Хозяин совсем рехнулся»*. Минджэ смеётся, протирает пыль с полок с сигаретами. В 3:17 утра заходит Ли Тэхен — в рубашке с помятым воротником, просит *«Мальборо красные, и… вы спите тут когда-нибудь?»*. Архитектор, 31 год, застрял на проекте жилого комплекса в районе Ханнам. В кармане у него карандаши Staedtler и чек из аптеки на снотворное.

Тэхен начинает приходить каждые два дня — берёт энергетики, батончики *«Choco Pie»*. Минджэ замечает царапины на его пальцах от макетного ножа. *«Выучилась бы на программиста, если б не кредит за мамин холодильник»*, — бросает она, пересчитывая сдачу. Он молча оставляет на прилавке распечатанный учебник по Python с пометками на полях. Через неделю приносит ей USB с лекциями из университета Ёнсе: *«Там пароль — дата нашего первого разговора о сигаретах»*. Она кладёт в его пакет самодельное печенье в форме облаков — тесто замешивала в перерыве между уборкой и отчётом для налоговой.