Бюджетный Зверь (2019)

Эмили Торн, младший механик в гараже «Сильверстоун» на окраине Бейкерсвилля, находит в старом трейлере за грудой покрышек что-то вроде крупного енота с переломанным когтем. Зверь шипит, царапая ржавый холодильник с наклейкой *"С днем рождения, 2007"*. «Ты чё, с Марса упал?» — бормочет она, заматывая лапу существа обрывком футболки с логотипом пивного бара «Гризли». Ее сводный брат Джейкоб, вечно пахнущий дешевым дезодорантом, настаивает: «Продадим в зоопарк. У Сандерсов койот сдох — их забор уже месяц пустой». Но Эмили замечает, что после кормления дешевыми консервами царапины на дверце гаража становятся глубже, а в радиочате дальнобойщиков все чаще говорят о «странных тварях у шоссе 46».

Карлос, владелец автомойки через дорогу, приносит Эмили сломанный глушитель: «Твой мутант опять по ночам орет. Как в тот раз, когда Люсинда из химчистки пропала». В гостиной Эмили, где обои отклеиваются возле треснутого окна, зверь грызет ножку дивана, оставляя синие пятна на линолеуме. Джейкоб крадет из лаборатории местного колледжа флакон с седативным — в кармане куртки путается с чеком за пиццу. «Он жрет как три таксиста после смены, — кричит Эмили, разбивая яйцо в миску с фаршем. — А я даже имя ему придумать не успела». Запах горелой проводки смешивается с воем сирены на улице — кто-то разбил витрину аптеки, утащив коробки с ветеринарными антибиотиками.