Где спит лихо (2019)

Эмили, 17 лет, подрабатывает в городской библиотеке Риверсвилля, разбирая старые газеты 80-х. В них она находит заметки о пропавших детях и фотографию заброшенной мельницы на окраине, где когда-то жил слесарь-отшельник Григорий. Его имя всплывает в дневнике местной учительницы: «Григорий говорил, что лихо не спит — оно ждет у старого колодца». Джейк, ее сосед, чинит в гараже мопед, заваленный запчастями. «Ты опять про эту мельницу? — бросает он, вытирая руки об ржавую тряпку. — Пацаны говорят, там ночью свет в окнах мелькает, будто кто-то точит ножи». Эмили замечает, что на всех фото пропавших — одинаковый значок в виде перевернутого колоса, как на воротах мельницы.

После грозы Эмили находит в лесу полузасыпанный подвал с цепями на дверях. Внутри — комната, обклеенная газетами, где Григорий отмечал даты исчезновений. «Он не похищал их, — шепчет Джейк, включая фонарик на телефоне. — Смотри, здесь календарь — лихо просыпается раз в 19 лет». Они слышат скрип наверху: в дверном проеме стоит девочка в мокром платье, держа в руках игрушку-колокольчик. «Она из списка пропавших в ’89-м», — Эмили узнает лицо по газетной вырезке. Девочка исчезает, оставляя лужицу воды с запахом болота. На рассвете Эмили видит, как тень с рогами движется к дому мэра, чей сын недавно начал собирать те же значки-колосья.